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Ciertas vertientes del
Invierno en Bagdad
de Javier Corcuera.
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El nuevo milenio ha sido testigo de un creciente interés por el 
docu men tal. En la actualidad, este tipo de cine puede llegar a 
ser un éxito de taqui lla y numerosos festivales de cine le dan 
un espacio importante. Este texto busca indagar en los modos 
expresivos más recurrentes del documental contem poráneo, 
pero en función de la concepción del séptimo arte como caverna 
platónica, para llegar a responder algunas preguntas a la luz de 
los nuevos tiempos: ¿el documental tiene la capacidad de ser 
una reproducción fiel de la realidad a diferencia de la ficción?, 
¿cuál es la mirada que el docu men tal tiene del propio cine 
cuando empieza a tomar rasgos característicos de la ficción? 
José Carlos Cabrejo
Nuevas sombras en la caverna: 
Ciertas vertientes del 
documental 
contemporáneo
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E
n un texto sobre la fotografía, Susan Son-
tag afirmó que la “humanidad persiste 
irredimiblemente en la caverna platóni-
ca, aún deleitada, por cos tumbre ances-
tral, con meras imágenes de la verdad”.1 
Aquella alegoría de Platón mencionada 
por la intelectual norteamericana trans-
parenta, como otros teóricos del sépti-
mo arte lo han notado, cierta condición 
del cine. Los espectadores, al igual que 
los habitantes de la cueva imaginada 
por el autor de La República, se encuen-
tran casi inmovilizados en un espacio 
oscuro y hermético. Son espectadores 
porque no tienen otra razón de ser que 
mirar al frente las sombras que cruzan 
la pantalla, de la misma forma en que 
los hombres presos en aquel espacio 
subterráneo están condenados a mirar 
en una pared frontal solo sombras re-
flejadas por un fuego que se encuentra 
detrás de ellos. 
La incandescencia, el fulgor, el es-
tallido de luz del proyector de una sala 
hace las veces de esa llama referida por 
el filósofo. Quienes asisten al cine creen 
que las películas pueden decirles algo 
sobre cómo es el mundo. Y más aún un 
documental, que suele ser comprendido 
como un fenómeno elaborado con “imá-
genes de lo real”. Justamente, muchos 
documentales contemporáneos se han 
publicitado como medios para ver más 
allá de la creencia o conocimiento co-
munes. Como revelaciones de una ver-
dad ocul ta. 
El interés cada vez mayor del que ha 
sido objeto el documental es atribui-
do en parte al éxito de público y crítica 
que obtuvo la película Masacre en Co-
lumbine (Bowling for Columbine, 2002) 
de Michael Moore. Por medio de este 
filme, el realizador quiso desvelar ante 
los norteamericanos y el mundo entero 
las profundas relaciones entre los altos 
índices de criminalidad y el libre uso de 
armas en Estados Unidos. Asimismo, 
buscó exhibir los la zos entre las familias 
de George W. Bush y Osama Bin Laden 
y las insólitas reacciones del primero 
ante los atentados del 11 de setiembre 
del 2001 en Nueva York en su película 
Fahrenheit 9/11 (2004).
Lo llamativo en Masacre en Columbi-
ne es que ha aplicado con efectividad ese 
principio de la vulgarización atribuido 
al ministro nazi Joseph Goebbels, que 
señala que el lenguaje de una propagan-
da debe ser popular. La utilización de 
entrevistas a personajes de fuerte arrai-
go entre los jóvenes del momento como 
Marilyn Manson o Matt Stone, uno de 
los creadores de la serie South Park; el 
uso del humor negro (tan característico 
en la serie televisiva del mismo Moore 
The grizzly man.
La historia del camello que llora.
En construcción.
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de potencia sexual originados por aque-
llos alimentos. Esta película es quizá la 
muestra más popular de aquella tenden-
cia del documental contemporáneo en 
la que el propio director se muestra sin 
tapujos en el encuadre; lo que no causa 
extrañeza en un contexto en el cual los 
programas de telerrealidad, en los que 
sus participantes se muestran hasta en 
su intimidad, tienen una presen cia cada 
vez más numerosa en la televisión del 
mundo occidental.2
De cualquier forma, Spurlock se 
muestra sin pudor pero con humor. Es 
un emblema del director de documen-
tales que está decidido a aparecer en la 
pantalla para convertir su mal estado en 
espectáculo. Por su parte, el reali zador 
Jonathan Cauoette desnuda su presente 
y su pasado en el documental Tarnation 
(2003), que entrelaza vídeos y audios 
de sus archivos personales, en los que 
confiesa sus inclinaciones gays y trans-
formistas desde niño, así como su rela-
ción con su esquizofrénica madre; un 
conjunto de imágenes y sonidos que se 
suceden con una crudeza caótica, como 
en un viaje aluci nó geno, en encuadres 
de corta duración combinados de ma-
nera similar a al gu nos filmes-diarios de 
Jonas Mekas.     
“El documental, 
como las sombras 
de la caverna de 
Platón, se entiende 
como un conjunto 
de imágenes de lo 
real.”
Sin embargo, hay otros registros de 
cineastas en el interior del plano que 
se decantan por otro tono, mucho más 
cálido y (des)espectacularizado. En 
Nacimiento/madre (Tarachime, 2006), 
la japonesa Naomi Kawase sigue usan-
do el documental para hurgar en sus 
lazos familiares. Pero esta vez lo hace 
hasta recorrer corporeidades desnudas: 
el arrugado pecho de su abuela de no-
venta años o su propia vagina mientras 
da a luz. A pesar de sus imá genes des-
carnadas, hay un calor humano inédito 
en la película. Los cuerpos desvestidos 
del documental hacen sentir aún más la 
profunda conexión afectiva y materna 
de la directora con una abuela que ya 
parece despedirse del mundo, y con la 
criatura que recién lo siente al nacer. La 
presencia de la cámara de Kawase ante 
la desnudez suya y ajena es espontánea, 
y de algún modo eso se ve proyectado 
en algunos encuadres que presentan a 
la cámara como un objeto de afecto: el 
juego con un rollo de película acompa-
ñado de la intensa luz solar que ingresa 
por una ventana, el hijo que utiliza la cá-
ma ra como si se tratara de un juguete, 
el reflejo de la cineasta viéndose con su 
propia máquina en un vidrio. Esta últi-
ma imagen, coincidentemente, es muy 
parecida a aquellas en que Alain Cava-
lier se ve con su cámara en un espejo en 
Filmador (Le filmeur, 2005), película 
diario que también refle xiona sobre la 
vejez y la muerte.   
En esa dirección, Nacimiento/madre, 
como Filmador, también trasluce un 
amor al cine. La cámara en ambos ca-
sos es expuesta como un miembro más 
del hogar, ante el cual se descubre la piel 
con familiaridad. Este rasgo, que por el 
lado de Kawase ya aparecía en traba-
jos anteriores como En sus brazos (Ni 
tsutmarete, 1992), también lo podemos 
encontrar en muchos documentales del 
nuevo milenio. Es decir, como sucedió 
en los primeros tiempos de este cine 
con El hombre de la cámara (Chelovek 
s kino-apparatom, 1929) de Dziga Vertov, 
identificamos una fuerte orientación 
hacia la “cons trucción en abismo”, la re-
presentación del “cine dentro del cine” 
o hasta incluso un mecanismo del tipo 
“documental dentro del documental”. 
Construcciones en el 
abismo documental
La magistral The grizzly man (2005) 
de Werner Herzog es un ejemplo em-
blemático al respecto. La película del 
alemán es conducida por su voz en off, 
y nos cuenta la historia de Timothy 
Treadwell, un tipo que se introducía con 
su cámara de video en zonas salvajes de 
Alaska para registrar su in ter acción con 
feroces osos pardos. El documental se 
desarrolla con testimo nios de quienes 
conocieron a aquel singular personaje, y 
con las graba cio nes de éste, que terminó 
devorado junto a su pareja por uno de 
aquellos ani males. 
The grizzly man conmueve por la 
sensibilidad con que Herzog se acerca a 
Treadwell. Pero en esa aproximación el 
realizador refle xiona sobre el sép timo arte 
como tal. El director no deja de referirse 
a Timothy como un do cumentalista, que 
logró conseguir en sus video-diarios mo-
mentos en los que se encendía la “magia 
del cine” a través de su profundo contacto 
con la naturaleza. En los instantes en que 
el personaje refleja su ira contra ciertas 
The Awful Truth) en fragmentos ani-
mados o en aquel montaje de imágenes 
de archivo de guerras “auspiciadas” por 
su país con la canción What a wonder-
ful world de Louis Armstrong; o el co-
rre teo a políticos con cámara en mano 
para extraerles algunas palabras co mo 
si es tuviera trabajando para la TV, de-
muestran que Moore sabe muy bien que 
para persuadir a un público que ama el 
espectáculo hay que darle es pec tá culo.   
Por ello, no es casualidad que algunos 
de los documentales más populares de 
este nuevo milenio hayan tomado algu-
nos recursos característicos del ci ne de 
Moore con el objetivo de lograr esa com-
penetración con la gran au diencia. La 
hora 11 (The 11th tour, 2007) de Nadia 
Conners y Leila Con ners Petersen, ade-
más de valerse de la imagen de Leonar-
do DiCaprio para exponer los problemas 
y soluciones para la crisis de nuestro 
medio am bien te, incluye pasajes de una 
edición discontinua y próxima a la vi-
deoclipera, con música rock de acompa-
ñamiento, así como Moore utilizó músi-
ca de la banda Ramones al final de su 
cinta ganadora del Oscar.
La verdad incómoda (An inconve-
nient truth, 2006) de Davis Guggenhe-
im, antecedente directo de La hora 11 
por sus mismas pretensiones ecológicas, 
también se desarrolla con un lenguaje 
didáctico, a través de gráficos de ci fras 
alarmantes sobre el estado climático del 
planeta y del uso de una ani mación de 
Matt Groening, el creador de Los Simp-
son. El hecho de que este documental 
haya sido clave para que se le otorgue a 
Al Gore, conductor de la cinta, el premio 
Nobel de la Paz 2007, nos dice mucho 
sobre las re so nan cias cada vez mayores 
que está obteniendo este cine. Además, 
la cinta bus ca ser acogida como “verdad” 
(“truth”) por parte de los espectadores, 
tal como reza su título.    
El “yo”: Del espectáculo 
a la intimidad
Las sombras que desfilan en esta ca-
verna documental del nuevo milenio, 
sin embargo, no solo reflejan problemas 
sociales, políticos o ecológicos de al-
cance nacional o mundial. También ha-
cen vislumbrar los recovecos de lo pri-
vado. En Súper engórdame (Super size 
me, 2004), el cineasta Morgan Spurlock 
decide tener como dieta durante un mes 
solo la comida chatarra de McDonald’s 
y demostrar los problemas de salud que 
ello ocasiona. Di cho realizador no dudó 
en exhibir los vómitos que le producía 
el consumo de hamburguesa y papas 
fritas, así como contar los problemas 
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La ficción y el documental son, para-
fraseando a Roland Barthes, ilusiones 
referenciales; se sustentan, como lo diría 
la semiótica greimasiana, en el hacer pa-
recer verdad. No es que el actor Charlton 
Heston aparezca en Ma sacre en Colum-
bine. Lo que emerge en la cinta es una 
imagen del actor: angulada, cortada, aco-
modada, editada según los criterios y las 
pre ten sio nes de Michael Moore. La figura 
del intérprete en el documental es tan ilu-
soria como la que tiene en Los Diez Man-
damientos (The Ten Command ments, 
1956) de Cecil B. DeMille. 
De esa condición ilusoria del documen-
tal y la ficción da cuenta, entre lí neas, la 
película de Coutinho. No es fortuito que 
las mujeres comunes y co rrientes y las ac-
trices ocupen en su cinta el mismo espacio: 
el tablado de un teatro. Las imágenes de 
ambos grupos femeninos, “documentales” 
y “fic cio nales”, respectivamente, además 
de ser miméticas, son puestas en es ce na, 
se han plasmado dentro del territorio de 
un montaje teatral. Tanto el do cumental 
como la ficción son “juegos de escena”. 
Por ello, no hay que creer que el cine do-
cumental revela la verdad, sino su propia 
verdad, como alguna vez lo afirmó Jean 
Rouch: “la verdad que muestra la película 
es di ferente a la Verdad… Es algo diferen-
te. Es la verdad cinematográfica”.3 
Aquel “cine verdad”, parafraseando a 
Vertov, es el único que podemos en contrar 
como espectadores a la luz de lo visto en 
Juego de escena. Siempre tendrá que ver 
con algo cierto del mundo, pero siempre 
será una verdad configurada y montada, 
creada, por las imágenes en movimiento. 
El largo metraje de Coutinho, como San-
tiago o The grizzly man, es una muestra 
de cómo el documental, en los últimos 
años, se ha asentado como un modo pa ra 
pensar el cine en sí mismo: sus mecanis-
mos, formatos y posibilidades. 
Los espacios del autor
Por cierto, tanto Herzog como Moreira Sa-
lles se valen de la voz en off para dar un 
tono intimista a sus documentales. De la 
misma forma, la española Mercedes Ál-
va rez en El cielo gira (2004) recorre con 
su voz las tierras del pueblo español de 
Aldeaseñor, que cobija las marcas de un 
pasado ancestral, como huellas de dino-
saurios, y a unos cuantos ancianos que 
acompañaron a la cineasta du rante sus 
primeros años de vida. La realizadora deja 
su impronta con cautivantes imágenes de 
una localidad que a veces es poseída por 
una nie bla que hace brotar una atmósfera 
de encantamiento, pero que también, a la 
manera de ciertos encuadres tarkovskya-
nos, se colocan en su mayor parte a gran 
distancia de los personajes de aquel lugar.
de l’empereur, 2004] de Luc Jacquet), uti-
lizando un guión similar a uno de ficción 
y solicitando a los participantes del rodaje 
del documental que “recreen” prácticas 
coti dia nas que no pudieron filmarse en 
los momentos en que realmente suce die-
ron (el documental etnológico La historia 
del camello que llora [Die geschichte vom 
weinenden kamel, 2003] de Byambasu-
ren Davaa y Luigi Fa lorni).
“Tanto con la 
ficción como con 
el documental, el 
espectador siente 
como verdad todo 
lo que ve en la sala 
de proyección.” 
Pero volvamos a Juego de escena. Su hi-
bridación del documental y la fic ción es tal 
que afirma al cine como caverna platónica. 
En esta alegoría fi lo sófica, los hombres en-
cadenados por el cuello y las piernas desde 
la in fan cia, que están imposibilitados de gi-
rar la cabeza hacia atrás y que solo pue den 
ver en una pared frontal el resplandor que 
proviene de un fuego ubi ca do tras ellos, 
no tan las sombras de estatuas de hombres 
y animales cargados por seres hu manos 
que conversan. Estos caminan detrás de 
una suerte de pared, lo que hace que sus 
sombras (a diferencia de aquellos objetos 
an tro pomorfos y zoomorfos) no puedan 
ser proyectadas por el fuego. Sin em bargo, 
Platón sugiere que aquellos seres presos 
desde siempre en la cueva creerán que en 
realidad lo que ven son sombras que tie-
nen vida propia y que incluso poseen la 
capacidad de conversar. 
Y eso es algo que se da tanto con la 
ficción como con el documental. El es-
pectador siente como verdad todo lo que 
ve durante su estancia en la sala de pro-
yección. Por eso puede sonreír o llorar 
ante el trabajo de los actores representa-
dos, que hacen las veces de personajes 
imaginarios, o puede reír ante los compor-
tamientos insólitos de un historietista y su 
familia en el do cumental Crumb (1994) de 
Terry Zwigoff como sobrecogerse por las 
ma cabras imágenes del holocausto nazi en 
Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955) 
de Alain Resnais. Cualquiera que sea el 
insumo de un filme, quien se encuentra 
en su butaca ante el ecran experimentará 
como real lo que ve en esa superficie, a pe-
sar de que lo que tiene ante él es solo una 
reconstrucción de lo real, o, para ser más 
precisos, lo real convertido en lenguaje 
cinema tográfico.
instituciones en uno de sus videos, el ale-
mán manifiesta que le hace re cor dar la 
cólera de la que alguna vez fue testigo en 
un plató. Y es que Timothy Treadwell es un 
personaje afín con esa galería de persona-
jes excéntricos que habitan la obra herzog-
niana: Lope de Aguirre, Kaspar Hauser, 
Fitz ca rraldo… 
Santiago (2007) de João Moreira Sa-
lles recuerda al extravagante mayordomo 
que tuvo el director en su infancia. Es un 
documental que se afirma por terminado 
en medio del metraje, y que a continua-
ción hurga en retazos de filmación para 
seguir explorando otras dimensiones de 
dicho mayordomo. Lo curioso en el filme 
es cómo el cineasta termina fascinado con 
los restos, con las sobras del trabajo cine-
matográfico, para reciclarlos y convertir-
los en obra de arte documental.
Las imágenes de Juego de escena (Jogo 
de cena, 2007) son de una cons trucción 
en abismo incesante, representada por 
las butacas de estilo cine ma tográfico 
como “telón de fondo”; por unas mujeres 
que conversan con el director, el también 
brasileño Eduardo Coutinho, sobre sus 
historias perso nales; pero también, por 
otras que son actrices profesionales y que 
cuentan aquellos mismos relatos, repitién-
dolos como suyos. Los límites entre el do-
cumental y la ficción se difuminan de una 
manera desconcertante por obra del brasi-
leño. Uno siente en la cinta que la ficción y 
el documental son las caras opuestas solo 
en apariencia de un mismo lenguaje, el de 
las imá genes en movimiento. 
Desde los años noventa hasta la ac-
tualidad, se habla con bastante insis ten-
cia de ficciones que asimilan la estética 
o mecánica usuales del docu mental (las 
películas de los belgas Dardenne, de los 
iraníes Kiarostami o Panahi, de los ru-
manos Puiu o Mungiu, etcétera). No obs-
tante, el caso de esta cinta brasileña va 
por la vía de aquellos filmes que parten 
del documental para tomar recursos del 
llamado cine de ficción de las formas más 
diversas. Por ejemplo, alternando encua-
dres o empleando una fotografía (sea que 
ha ble mos de composición o iluminación) 
de una manera más asociada al cine de 
ficción (En construcción, 2003, de José 
Luis Guerin); contando una bio grafía que 
intercala imágenes de archivo y entrevis-
tas con pasajes que de sa rrollan la historia 
del personaje real con escenas llevadas a 
cabo con actores profesionales (Esplendor 
americano [American splendor, 2003] de 
Shari Springer Berman y Robert Pulci-
ni); mostrando imágenes de animales en 
su hábitat con una voz en off que los dota 
de una cierta historia de ficción en tanto 
los refiere como seres con razonamiento 
y afectos característicamente humanos 
(La marcha del emperador [La marche 
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Esos encuadres lejanos, que esbozan 
pausadamente un espacio que parece de 
otro tiempo, y que se torna brumoso, car-
ga a El cielo gira de una re tó rica de lo eva-
nescente, que convierte a Aldeaseñor en 
un pueblo que parece fantasma y que está 
a punto de desaparecer. Sin embargo, por 
su valor nos tálgico, queda fijado en la pelí-
cula de la directora por siempre, de la mis-
ma manera que en una pintura de Pello 
Azketa, quien aparece en el docu men tal.
El cielo gira es un ejemplo de la repre-
sentación del espacio como marca de estilo 
autoral en el documental contemporáneo. 
Una película de un registro muy distinto, 
como la escalofriante S-21, la máquina 
de la muerte de los Khmer Rojos (S-21, la 
machine de mort Khmère rouge, 2003) de 
Rithy Panh intercala entrevistas a ex pri-
sioneros y guardias de una prisión que fue 
parte de un genocidio en los años setenta 
(que cobró la vida de millones de inocentes 
en Camboya a manos de revolucionarios) 
e imágenes de archivo, con encuadres que 
muestran por varios segundos las celdas 
desocupadas. 
La forma como Panh se acerca a aque-
llos espacios, que recuerdan el horror con 
el silencio y el vacío, es muy próxima al 
modo en que el cine moderno dejó fluir 
la configuración del espacio por medio de 
tiempos muertos. Esta cinta es una de las 
mejores muestras de aquel cine documen-
tal que reme mora o se introduce en los 
laberintos pavorosos de la violencia polí-
tica en el mundo, a diferencia de otros do-
cumentales predecibles como el que hizo 
Wim Wenders para el colectivo Invisibles 
(2007) o Invierno en Bagdad (2005) de 
Javier Corcuera, afectado por el uso lasti-
mero de su música y por la manipuladora 
galería de primeros planos de niños en su 
representación de la última intervención 
bélica de los Estados Unidos en Irak. Más 
allá de la verdad, lo que realmente importa 
es que ciertas sombras siempre serán más 
bellas que otras cuando se convierten en 
trazos de lo que ocurre mucho más allá, a 
lo lejos, en los exteriores de la caverna.
1 Sontag, Susan. “En la caverna de Platón”. Sobre la 
fotografía. México D.F.: Alfaguara, 2008, p. 15.
2  Los programas de telerrealidad son englobados, en-
tre otras manifestaciones audiovisuales, por el término 
“híbridos documentales”, que “designa a un formato de 
hechos y ficción asociado al género de los documen-
tales. Incluye los documentales sobre naturaleza, los 
docudramas y otros formatos de te levisión novedo-
sos como los llamados docu-soaps (programas que 
documentan actividades diversas) y los concursos de 
telerrealidad” (Haight, Craig. “El falso documental mul-
tiplataforma: Un llamamiento lúdico”. Archivos de la 
Filmoteca. Después de lo real. Vol. II, núm. 57-58. Va-
lencia: Instituto Valenciano de Cinematografía, octubre 
2007- febrero 2008, p. 176.
3 Citado por García Díaz, Noemí. “Jean Rouch: Crónica 
de un ‘cine de verdad’”. Cine directo: Re fle xiones en tor-
no a un concepto. Madrid: T & B Editores, 2008, p. 78. 
El hombre de la cámara.
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